這兩個月實在太忙,完全沒有空閒或力氣坐下來寫點東西,調理一下自己的思緒。擱置了一陣子,文筆好像也變得笨拙起來,是時候重拾這個習慣了。

最近看了一本書,E.Hemingway的 “The Moveable Feast”. 這是一個遊記,紀錄了二三十年代作者在法國寫作的日子。很多人(包括以前的我自己)對寫作(或創作)這件事情抱有很神秘又浪漫的設想,總覺得作家的靈感大概都是迷一樣的東西,來去如風,創作者都是夜間動物,要在深夜人靜的時候,才能發揮最大的潛能。後來看了村上春樹的「關於跑步,我所說的其實是」還有最近這本”A Moveable Feast”,才發現跟現實是完全兩碼子的事情。

以上所說的兩位作家,都是有紀律地做著這件事情的。村上春樹每天四點就起床,寫作三四個小時,再出門跑步十公里;海明威每次寫作都會修改修改再修改,直到他能除去所有不必要或多餘的字,單是這本moveable feast的第一個paragraph就已經有十幾個版本的修訂。世上果然沒有免費的午餐,所有真正的技能都是靠著磨練才得來。天生比別人更有天分的人當然存在,但那只是上天賦予的一個headstart;若天才希望自己的才能經得起時間的考驗,必須勤奮地鍛煉自己,把自己的刀鋒保持在最鋒利的狀態。

寫作算是我的一個愛好,也是一種對生活的紀錄;在這個速度越來越快,個人空間越來越奢侈的世界裡,能有一個地方讓自己和自己的腦袋共處,得要好好珍惜。當然,我的目標並不是成為一個舉世聞名的作家(這也有點遙遠),但我的個人經歷大概也有啓發別人的作用,就先從把自己的思路和表達能力能被磨練得更流暢開始吧。